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PA RTE A I

A M B I Ț I E ,  A R T Ă ,  P A S I U N E

Știm că-i osândă, dar precis
Speranța dragostei ne mână
Cu gându-ntruna, mână-n mână
La ce țiganca ne-a prezis.1 

Guillaume Apollinaire

1   Guillaume Apollinaire, Alcools/Alcooluri, traducere de Mihail Nemeș, Editura 
Paralela 45, 2008 (n. tr.).
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CA PITOLUL UNU

Paris, Franța, mai 1911 

Eva a venit în fugă de după colț, rotindu-se valvârtej în jurul fântânii 
arteziene din Place Pigalle1, la două jumătate fix. Cum deja întârziase 
intolerabil de mult, și-a înșfăcat poala rochiei albastre, din stofă cadrilată, 
a ridicat-o și a luat-o la fugă restul drumului, pe aglomeratul Boulevard 
de Clichy, ajungând în umbra moriștii roșii a Teatrului Moulin Rouge, 
care se deslușea deasupra ei. Oamenii se întorceau să se holbeze la feme-
iușca slabă, băiețoasă – obraji roșii, ochi mari, albaștri și părul de culoa-
rea mahonului, care îi flutura în urmă, amestecându-se cu panglica 
rubinie a pălăriei de paie pe care o ținea în loc pe cap cu cealaltă mână. 
Lenjeria intimă îi ieșise la iveală la genunchi, dar nu-i păsa. 

A țâșnit pe lângă două trăsuri elegante, trase de cai și care se luptau 
pentru spațiu cu un automobil electric, apoi a cotit pe o alee îngustă 
dintre o mercerie și o patiserie împodobită cu paravane curate, de pânză 
albă cu roz. Da, asta era scurtătura de care îi zisese Sylvette, dar caldarâ-
mul cu bolovani o încetinea. Prea departe de soare ca să se usuce de-a 
binelea, pietrele erau cenușii și pline de mușchi și aproape a alunecat de 
două ori. Apoi, cu câteva clipe înainte de a ajunge, a călcat într-o baltă 
neagră ca smoala și s-a stropit pe ciorapi și pe pantofii negri, cu nasturi 
pe margini. 

1   Piață din Arondismentul 9 al Parisului, situată între bulevardele Clichy și 
Rochechouart, în apropiere de Bazilica Sacré-Cœur, în Montmartre (n. tr.).
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— Ai întârziat, a răsunat o voce exact în secunda în care s-a oprit 
brusc din mersul ei împiedicat, cu mintea vârtej în cap, de panică. 

Șefa de la recuzită, o femeie între două vârste, plana deasupra ei ame-
nințător de înaltă, încadrată de arcada ușii din spate, care dădea spre 
culise. Mâinile osoase și pătate ale lui Madame Léautaud erau înfipte în 
șoldurile late, încorsetate ale rochiei negre, din catifea rugoasă. Gulerul 
ei înalt, din dantelă, îi acoperea gâtul pe de-a-ntregul, iar manșoanele tot 
din dantelă îi ascundeau încheieturile. Sub un coc de culoarea ardeziei, 
trăsăturile lăbărțate și expresia feței erau încărcate de dispreț.

Pieptul Evei sălta de la atât alergat și simțea cum îi ard obrajii. Coborâse 
taman din Montmartre și o tăiase prin Pigalle de una singură. 

— Madame, iertați-mă! Am venit cât de repede am putut, pe cuvânt! 
a bolborosit ea, chinuindu-se să-și recapete suflul, știind că arăta ceva 
de speriat. 

— Nu am nevoie de scuzele tale prefăcute aici, m-ai înțeles? Lumea 
plătește pentru un spectacol și așteaptă să vadă un spectacol, Mademoiselle 
Humbert. Nu se poate ca din cauza ta să întârziem. Pot să-ți zic un lucru 
sigur, însă: n-ai făcut tocmai o primă impresie bună, când sunt atâtea 
lucruri de pus la punct înainte de o ieșire pe scenă. 

Exact în momentul cu pricina, colega ei de cameră, Sylvette, în cos-
tumul ei verde, încărcat de volănașe, și cu ciorapii negri și groși, a ieșit 
buluc pe alee, nimerind în dreptul ei. Era machiată ca o păpușă, cu gene 
false, mari și negre și niște buze roșii ca cireșele, desenate peste conturul 
natural. Părul ei, de culoarea trunchiului de copac, era coafat profesionist 
într-un coc, în vârful capului. 

Probabil că una dintre celelalte fete i-a zis de scandal, pentru că 
Sylvette a ieșit în apărarea Evei, cu un borcan de pudră albă deschis 
în mână.

— N-o să se mai repete, madame, a promis Sylvette cu aprindere, cu-
prinzând-o pe Eva ca o soră pe după umerii mai mici și mai slabi ca ai ei. 

— Ai noroc că una dintre dansatoare și-a rupt juponul și ciorapii 
într-o repetiție și, ca și tine acum câteva minute, cusătoreasa noastră nu 
e de găsit pe nicăieri. Altfel, te-aș fi gonit fără să mă sinchisesc. Ah, voi, 
pupezelor tinere, cu ochii mari cât cepele, veniți aici crezând că fețele 
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voastre frumușele vă vor deschide uși, până când găsiți ceva mai bun sau 
puneți mâna pe vreun domn de familie bună din public, care să vă facă 
să vă pierdeți mințile, iar eu rămân a nimănui. 

— Madame, eu muncesc din greu, vă jur, și mie n-o să mi se întâmple 
din astea. Nu mă interesează să mă salveze niciun bărbat, i-a replicat Eva 
cu toată convingerea înverșunată de care era în stare o fată minionă de 
la țară, cu niște ochi albaștri, imenși. 

Însă Madame Léautaud nu putea să sufere naivitatea, ambiția sau 
frumusețea, așa că protestele Evei, făcute cu jumătate de gură, n‑aveau 
cum să dea roade. Sylvette o avertizase de dimineață că ar putea să pri-
mească un șut în dosul ei delicat și să se întoarcă în cămăruța lor din 
La Ruche1 (numită așa din cauza formei de stup a clădirii) înainte să-și 
dea seama ce-a lovit-o, dacă nu era în stare s-o convingă pe femeie de 
sinceritatea ei. Sylvette lucra acolo de mai bine de un an și nu era decât 
fată de cor în două numere, o figură anonimă, pierdută în fundal – una 
care n-a ajuns niciodată nici măcar în preajma reflectoarelor strălucitoare 
din fața scenei. 

Trei dansatoare, în costume mai opulente decât cel pe care îl purta 
Sylvette, au ieșit atunci pe ușă, atrase de lătratul patroanei. Erau nerăb-
dătoare să asiste la o ceartă. În tăcerea încărcată, Eva a văzut cum fiecare 
dintre ele o cerceta din cap până în picioare, cu fețele lor frumoase și 
boite, pline de condescendență. Una dintre ele și-a pus mâinile în șolduri, 
ridicându-și în același timp sprâncenele într-o expresie de batjocură. 
Celelalte două își șușoteau ceva. Și, brusc, Eva s-a simțit transportată 
înapoi, în timp, în Vincennes, orașul natal în care erau rivalele crude din 
copilăria ei – alte fete pentru care ea nu fusese niciodată îndeajuns de 
bună. Ele fuseseră unul din multele motive pentru care trebuise să fugă 
în oraș ca să se vadă scăpată. 

O clipă Eva a fost incapabilă să gândească. Inima i s-a strâns în piept. 
Dacă pierdea șansa asta...
Riscase atât de mult ca să plece din provincie. Riscase, mai ales, res-

pingerea familiei. Nu voia decât să facă ceva cu viața ei aici, la Paris, dar, 

1   „Stupul“ – în lb. fr. în orig. (n. tr.).
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deocamdată, ambițiile nu-i aduseseră mare lucru. Eva și-a ferit privirea, 
simțind că lacrimile îi dădeau ghes din spatele ochilor. Nu putea să-și 
permită să lase niște fete ca ele să-i vadă slăbiciunea. La cei douăzeci și 
patru de ani ai ei, nu putea să lase pe nimeni să-și dea seama că încă nu 
era pe deplin stăpână pe propriile-i sentimente copilărești. Pur și simplu, 
după un an neizbutit în Paris, miza pe care o pusese pe această șansă era 
prea mare, ca să riște să fie văzută atât de vulnerabilă. 

— Poate că visezi să devii dansatoare, ca una dintre ele, a continuat 
Madame Léautaud, făcând un semn din cap spre celelalte fete. Pentru că 
fiecare dintre ele a muncit mult și a exersat mult ca să ajungă aici, așa că, 
dacă asta intenționezi, n-ai face decât să-mi irosești și mai mult timpul. 

— Mă pricep să repar dantela, s-a forțat Eva să răspundă fără să 
se bâlbâie. 

Era adevărat. Ba, mai mult, încă de pe vremea când era copil mama 
ei crea niște modele minunate. Pe unele le-a adus din Polonia în Franța. 
Madame Gouel a trecut mai departe fiicei sale, drept moștenire, mește-
șugul cusăturilor fine, pe care să se poată întotdeauna baza ca să-și plă-
tească facturile, din clipa în care se va fi măritat cu un om de treabă de 
prin partea locului și se va fi așezat într-un trai stabil și previzibil. Sau, 
cel puțin, asta a fost speranța părinților ei înainte ca fata lor să fie ade-
menită de Paris imediat după ce-a împlinit douăzeci și trei de ani. Asta 
era prima oportunitate pentru o slujbă adevărată pe care Eva reușise s-o 
găsească, iar banii erau pe terminate. 

Sylvette nu zicea absolut nimic, speriată ca nu cumva să-și pericliteze 
propriul statut acolo dacă ar mai fi rostit un singur cuvânt în apărarea ei. 
Ea îi oferise Evei această șansă – i-a spus că Moulin Rouge avea nevoie 
de o cusătoreasă, căci, cu tot azvârlitul din picioare și cu toate căzăturile 
în popou, dansatoarele veșnic rupeau câte ceva sau se descosea una-alta. 
Ce reușea Eva să facă din situația asta depindea de‑acum doar de ea. 

— Foarte bine, atunci să te vedem de ce ești în stare, a catadicsit 
Madame Léautaud să-i răspundă, pufnind ușor. Dar numai pentru că nu 
am încotro. Hai încoace și repară juponul Aureliei! Mai repede! Și vreau 
să văd ce-ai lucrat în timp ce restul repetă. 

— Da, madame!
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Eva a dat scurt din cap. Era atât de recunoscătoare, că s-a simțit brusc 
copleșită, dar s-a calmat și s-a forțat să zâmbească. 

— Ești micuță, nu-i așa?, ca o nimfă mititică! Nu ești nici tocmai 
urâtă, trebuie să recunosc. Cum ai zis că te cheamă? a întrebat ea, cu un 
gând răzleț, care i se ivise în urma celor spuse de Sylvette. 

— Marcelle. Marcelle Humbert, i-a răspuns Eva, chinuindu-se 
să-și facă curaj să-și rostească noul nume parizian, care spera să-i 
aducă noroc. 

Din ziua în care a ajuns singură în oraș, îmbrăcată în haina de pânză, 
prea mare pentru ea, cu pălăria din fetru negru, ducându-și toate bunu-
rile pământești într-o singură geantă din țesătură tare, de covor, Eva 
Gouel fusese stăpânită de o încăpățânare de fier. Voia cu tot dinadinsul 
să cucerească Parisul, deși un asemenea țel înalt era nerealist. Și totuși, 
această primă slujbă avea să marcheze începutul a ceva minunat. Că doar, 
gândea Eva, s-au întâmplat și lucruri mai ciudate de atât. 

Madame Léautaud și-a înclinat bărbia, ridicată pe marginea unui gu-
ler de dantelă neagră, s-a întors și a făcut câțiva pași înapoi spre ușa 
deschisă care dădea în culise, făcându-i semn Evei s-o urmeze. Abia 
atunci a avut parte, pentru prima dată, de șansa de a arunca o privire 
înspre acea fantezie ascunsă – interiorul faimosului Moulin Rouge. 

Pereții de dincolo de ușă erau vopsiți în negru, împodobiți cu vopsea 
aurie, în modele înflorate și întortocheate. Draperii din catifea roșie atâr-
nau grele, încadrând pereții, astfel că, de la distanța aceea, avea înfățișarea 
unei peșteri încântătoare, exotice. Era o lume ciudată, seducătoare, cea 
în care Eva era pe cale să facă primul pas și, după o clipă, inima ei a în-
ceput să bată cu putere deopotrivă de exaltare și de frică. 

O urma, încercând să nu se uite în jur cu prea mult interes. Își fră-
mânta mâinile la spate și inima îi bătea să sară din piept. Nu era sigură 
cum avea să facă să se controleze suficient, încât să bage ața în ac. 

Ajunsă în culise, a găsit un loc întunecos și înțesat de umbre, chiar 
dacă era înmuiat de lumina zilei. În nări îi ajunse duhoare de alcool vărsat 
și parfum stătut. De fapt, gândea ea, era oarecum amenințător, dar asta 
îl făcea și mai excitant. Pe măsură ce alte dansatoare treceau pe lângă ea, 
venind dinspre și ducându-se spre scenă, începea să le recunoască de pe 
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afișele lipite în oraș, peste tot locul. Erau La Mariska, mimul balerin, 
Mado Minty, dansatoarea principală, și frumoasa comedienne Louise Balthy, 
care le întruchipa și pe Caroline, Păpușa Tiroliană, și pe La Négresse. 
Apoi erau Romanus, dresorul de animale, Monsieur Toul, cu cântecele 
lui comice, și trupa de dansatori spanioli, în bolerourile lor roșii și cu 
pălăriile negre, cu boruri dantelate. 

Eva nu fusese niciodată sigură de ce-ar face dacă l-ar vedea pe 
bune pe vreunul dintre acești artiști cunoscuți atât de aproape, dară-
mite să-i mai și întâlnească. Perspectiva era înspăimântătoare și, în 
același timp, pasionantă. 

Dar dacă Madame Léautaud o respingea acum, când era atât de 
aproape? Ar fi fost obligată să se întoarcă în mahala? Nu, n-avea să lase 
să i se întâmple una ca asta. Nu se va întoarce în Vincennes. Dar dacă 
stătea în Paris, fără nicio slujbă, nu prea ar mai avea de ales. Propunerea 
lui Louis de a deveni amanți, și atunci el ar avea grijă de ea, ar putea 
deveni singura ei opțiune. 

Bietul Louis. Fusese al doilea ei prieten în Paris. Sylvette le făcuse 
cunoștință. Cum era polonez, ca și mama ei, de altfel, și trăiau cu toții în 
La Ruche, prietenia lor se cimentase rapid. Din acel moment, cei trei au 
fost inseparabili. 

În dimineața aceea, Eva era cu el și fusese nevoită să se strecoare 
pentru întâlnirea ei la Moulin Rouge, pentru slujbă. Chiar înainte să-l 
lase, găsise o scuză penibilă cum că a uitat să facă ceva, apoi a rupt-o la 
fugă, după colț. Louis a rămas acolo, desfăcându-și portofoliul de picturi 
în acuarelă, la intrarea magazinului lui Vollard, abia auzind ce-i zisese 
ea, fiindcă era el însuși stresat din pricina unei întâlniri pe care urma s-o 
aibă. Ambroise Vollard era faimosul negustor de artă care își avea maga-
zinul puțin mai sus, pe pietruita Rue Laffitte, și după luni întregi fusese 
în sfârșit de acord să-i vadă câteva lucrări. 

Louis, al cărui nume real era Lodwicz, era student la Académie Julian, 
iar seara picta și le vindea desene celor de la La Vie Parisienne, ca să-și 
plătească chiria. Faptul că acuarelele lui minunate, lucrate în stilul im-
presioniștilor, nu se vindeau, dar desenele da, era o sursă de frustrare 
pentru el. 
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Louis îi împrumutase Evei bani și de un an îi plătea mereu cina, ca 
s-o ajute să se pună pe picioare cu banii. Ea nu-l voia de amant, dar nu 
voia nici să-l dezamăgească. Pentru ea, loialitatea era totul. 

Acum Eva stătea în fața lui Madame Léautaud, în cabina de probă din 
culise, în timp ce ea cerceta cu atenție tivul pe care ea tocmai îl cususe.

— Nici măcar nu văd cusăturile sau unde a fost rupt, așa treabă fină 
ai făcut! a exclamat, cu un amestec de admirație și uimire plină de iritare. 
Poți să începi să lucrezi la noi din seara asta. Să te întorci la șase fix! Și 
de data asta să nu mai întârzii!

— Merci, madame! a reușit Eva să îngaime cu o vagă urmă de 
încredere. 

Un grup de tehnicieni de scenă și mașiniști a trecut pe lângă ele, 
chicotind. 

— În timpul spectacolului, o să rămâi în culise. Sylvette o să-ți arate 
unde, ca să nu stai în cale. Dacă vreuna dintre fetele de pe scenă are ne-
voie de o reparație la costum, n-o să ai mai mult de-o clipă să repari un 
tiv sau să recoși un nasture, buton sau guler. Sub nicio formă să nu ză-
bovești, ai priceput? Spectatorii noștri nu plătesc bani grei ca să vadă 
costume rupte, dar nu le place nici să se întrerupă șirul spectacolului. 

Apoi Madame Léautaud s-a aplecat mai aproape de ea. Cu voce scă-
zută, i-a șoptit:

— Vezi, dumneata, Mademoiselle Balthy, minunata noastră comedienne, 
a cam pus câteva kilograme. Strângem și noi corsetul cât putem, dar ne 
așteptăm oricând să ne surprindă cu talentul ei de a-și rupe chiloții în-
tr-una din exageratele ei căderi în popou. 

Madame Léautaud și-a reținut un zâmbet șiret și i-a făcut cu ochiul. 
O clipă mai târziu, Eva se afla din nou pe coridorul acela unsuros, 

simțind, pentru prima dată în viața ei, un puternic fior al triumfului. 
Când se grăbea spre Rue Laffitte, ca să-l prindă din urmă pe Louis, se 
simțea de parcă era gata să zboare. 

Eva a urcat cu funicularul și a luat-o la fugă cât a putut de repede spre 
magazinul lui Monsieur Vollard. Fusese minunat să aibă un confident 
polonez în Paris în lunile din urmă – cineva care i-a înțeles gândurile și 
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țelurile fără să fie nevoie de cuvinte franțuzești – și nu-și dorea acum sub 
nicio formă să pună în pericol povestea asta, abandonând un prieten. 

Louis era ca un frate pentru ea, deși știa că el voia mai mult de atât. 
Dar erau prea asemănători ca să fie potriviți unul pentru celălalt. El era 
un bărbat blând, pe care te puteai baza și, de când venise în Paris, Eva a 
avut nevoie de asta mai mult decât de amor. 

Bietul Louis, înalt și palid, cu ochii lui de un albastru‑prăfos, trăind 
în umbra marilor vise ale Evei. Nu scăpase de puternicul lui accent po-
lonez. Nici nu-și dorea cu tot dinadinsul să-și asume stilul orașului, așa 
cum voia ea. Încă își lustruia cu ceară capetele mustății lui blonde când 
ieșea în oraș, încă își punea pe cap o pălărie demodată, haina lui de 
smoching, cu un singur nasture și ghetele în alb cu negru, până la glezne, 
toate în vogă acum zece ani. 

Și totuși, Louis fusese cel care crease numele Marcelle pentru ea și îi 
va fi veșnic recunoscătoare, pentru că era clar că Marcelle îi purta noroc. 
Când erau ei la un pahar de vin într-o braserie micuță de țară, Au Lapin Agile, 
cocoțată frumos pe o colină din Montmartre, Louis declamase cu ghidu-
șie că, dându-i numele care suna eminamente franțuzește, era acum pe 
de-a-ntregul pariziană. 

Chicotise auzind de această nouă incarnare, dar îi și plăcuse pe loc. 
Devenind altcineva, se simțea eliberată și plină de îndrăzneală, și asta îi 
dădea atâta putere, că o umplea de entuziasm. Marcelle putea să se poarte 
în feluri în care Eva nu își permitea. Era precaută și slabă de înger. 
Marcelle putea fi plină de încredere în sine și lipsită de griji, ba chiar ușor 
seducătoare. Învățase să vorbească perfect cu accentul orașului și-și mo-
dificase garderoba cu mici retușuri pe ici, pe colo, ca să fie în ton cu moda 
vremii, cum ar fi fustele lungi până la pulpe și curelele înalte, pe talie. 

Louis îi zisese că are nasul mic, ca un năsturel, și cârn. Știa că ochii ei 
albaștri erau mari și plini de îndrăzneală și că genele lungi și întunecate 
îi încadrau frumos. Era micuță de statură și slabă și el îi spusese că în-
treaga ei ființă dădea impresia de nevinovăție insinuantă. Dar Eva nu se 
simțea inocentă defel. În sinea ei, era un butoi de pulbere care stătea să 
explodeze, gata să înceapă să trăiască viața din plin. 



17

Tânjea să facă parte din noua eră vibrantă a Parisului, cu ale lui 
Moulin Rouge și Folies Bergère. Faimoasa Sarah Bernhardt sau Isadora 
Duncan, amândouă atrăgeau mulțimi imense la Trocadéro, iar, cu doi 
ani înainte, Colette, cunoscuta dansatoare, sărutase pe scenă o altă femeie 
cu atâta pasiune, că aproape că stârnise o răzmeriță. Ah, să fi văzut așa 
ceva! Parisul strălucea de viață, gândea Eva, un loc care pulsa de freamă-
tul artiștilor, al scriitorilor și al dansatorilor tineri și înfocați de patimi, 
toți dornici, ca și ea, să-și croiască un destin. 

Toată lumea îi citea pe Maupassant sau pe Rimbaud, pentru că înfă-
țișau viața în culori realiste, la fel și operele radicale ale celor doi noi poeți 
parizieni, Max Jacob and Guillaume Apollinaire. Evei îi plăcea mai ales 
Apollinaire pentru cât de îndrăzneț și de inovator putea el să-i pară unei 
fete conservatoare din suburbii. Un pasaj din poemul lui, Țiganca, ascun-
dea exact fanteziile ei despre o viață nebună și pasionantă în Paris. 

Știm că-i osândă, dar precis
Speranța dragostei ne mână
Cu gându-ntruna, mână-n mână
La ce țiganca ne-a prezis.

Deși urcase colina din Montmartre cu pas calm și egal, Eva trecea 
acum săltând pe lângă șirul de magazine micuțe de-a lungul străzii 
pietruite Laffitte, ajungând la magazinul lui Vollard cu gura până la 
urechi de fericire, ca un copil. Louis a văzut-o prin vitrina care dădea 
la stradă. Deasupra ușii a răsunat un clopoțel în clipa în care a deschis-o 
ca să iasă afară. 

— Am terminat întâlnirea – nici măcar n-am putut să i te prezint, să-i 
spun că tu ești talismanul meu. Știai ce înseamnă întâlnirea asta pentru 
mine. Unde naiba ai fost? 

— Mi-am găsit o slujbă cât de cât! E doar un post de cusătoreasă, dar 
e un început. Voiam să-ți fac o surpriză. 

A tras-o dintr-odată în brațele lui, uitând orice supărare pe loc, și a 
învârtit-o în jurul lui, astfel că fusta cadrilată s-a făcut clopot în jurul ei. 

— Oh, am știut eu că o să găsești ceva până la urmă! 
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Louis a pus-o jos și a tras-o mai aproape de el, lipind-o strâns de 
pieptul lui osos. 

L-a simțit că-și amintește brusc care erau limitele prieteniei lor și s‑a 
dat un pas înapoi, cu roșul înflorind în obrajii lui palizi. 

— Ce veste nemaipomenită! Și am și eu o surpriză pentru tine – tre-
buie să sărbătorim! a zis el, cu un zâmbet, dezvăluindu-și dinții strâmbi 
și îngălbeniți. 

I-a arătat două bilete, cu un zâmbet tot mai larg.
— Sunt bilete la Salon des Indépendants pentru mâine după-masă, a 

zis el cu mândrie. 
— Cum Dumnezeu ai reușit să faci rost de ele? Toată lumea din Paris 

vrea să meargă acolo! 
Biletele la care râvnise atât erau aproape imposibil de găsit. Eva fusese 

întotdeauna prea săracă și prea de rând ca să ia parte la multe din eveni-
mentele pe care le oferea Parisul, așa că totul era o fantezie, viața aceea 
plină de strălucire, atât de aproape, dar imposibil de atins. Deși nu era 
tocmai încântată de ideea de a petrece o după-amiază singură cu Louis, 
asta era șansa ei de a se duce la faimosul Salon des Indépendants! Era 
una dintre cele mai importante expoziții de artă din fiecare an și toți ti-
nerii artiști ai orașului mureau să-și aibă lucrările expuse acolo, printre 
tablourile artiștilor mai bine‑cunoscuți. Toată lumea bună a Parisului 
avea să fie acolo. 

— Șeful meu de la ziar a luat biletele pentru nevastă-sa. Se pare însă că 
dumneaei îi găsește pe tinerii artiști cam prea vulgari pentru gusturile ei. 

Eva a început să chicotească. Sylvette avea s-o invidieze ceva de spe-
riat – și toți ceilalți de la Moulin Rouge. Îi era, pur și simplu, imposibil 
să refuze invitația. 

Au mers de-a lungul căii pariziene care șerpuia în jurul cartierului 
Montmartre, cu acoperișurile lui cenușii și vopseaua care se scorojea, 
întâmpinându-i în burnița slabă care începuse să cadă. Mergând fericiți, 
în pas de plimbare, au trecut pe lângă o tarabă încărcată de cutii pline cu 
fructe și legume suculente, date în pârg. Aroma dulceagă se amesteca 
îmbietor cu mireasma de pâine proaspăt coaptă de la boulangerie, ușă în 
ușă cu aprozarul. 



19

Eva a ridicat privirea spre Moulin de la Galette de dincolo, cu fru-
moasa ei moară de vânt. Da, toate acele mori de vânt frumoase și alei 
tainice, pietruite, din jurul lor, ascundeau sălile de dans și bordelurile 
acelui cartier sordid și își împărțeau spațiul cu vii, grădini și turme de oi 
și capre. În partea cealaltă era Place Ravignan, care devenise destul de 
celebră printre artiștii și poeții care trăiau și lucrau acolo, în acel loc 
decrepit căruia îi ziceau Bateau-Lavoir. 

Și-a reprimat un fior de fascinație. 
— Să ne oprim o clipă la Maison Rose, ca să sărbătorim puțin, numai 

noi doi, înainte să ne întoarcem acasă? a întrebat el. Și, după, poate îmi 
permiți un mic sărut?

— Am mai discutat despre asta. Trebuie să renunți odată la idee, a zis 
ea, râzând, asigurându-se că tonul îi era dulce și domol. 

— Bine, atunci o să-mi devii măcar muză, dacă nu iubită.
El i-a zâmbit. Nimic, nici măcar faptul că ea îi respingea avansurile, 

nu părea să le strice bucuria celor două victorii personale. 
— Am nevoie de o muză acum, că Vollard mi-a cumpărat unul dintre 

tablouri. Asta era cealaltă mare surpriză...
— Minunat! a exclamat ea. Atunci ar merge o muză franțuzoaică. Nu 

una poloneză, a zis ea repede, cu un mic zâmbet fericit. 
— Tak, piękna dziewczyno, a răspuns el în poloneză. Da, una fru-

moasă. O muză franțuzoaică. Fiecare artist bun are nevoie de una care 
să-l inspire. 

Noaptea, Moulin Rouge era o cu totul altă lume decât văzuse Eva mai 
devreme în acea zi – strălucirea reflectoarelor puternice, mirosul gros de 
parfum și vopsea uleioasă, zumzetul furnicarului. Era excitant să fii o 
mică parte din enclava din culise. 

Încercând să nu stea în cale, în timp ce mașiniștii și actorii treceau în 
viteză în dreapta și-n stânga, pe lângă standurile cu costume, Eva era 
acolo, în culise, cu ochii căscați mari de uimire. Era șocată de diversitatea 
mulțimii de artiști de scenă, toată lumea sporovăind, șoptind, bârfind și 
mulți dintre ei bând. Ca să scape de trac, declarau ei râzând. 


